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Салтыков-Щедрин

Сам Щедрин не завещал себя новым поколениям. Он так об этом 
говорит: «...писания мои до такой степени проникнуты современно-
стью, так плотно прилаживаются к ней, что ежели и можно думать, 
что они будут иметь какую-нибудь ценность в будущем, то именно 
и единственно как иллюстрация этой современности»1.

Прав он в значительной мере, но не всецело. Самородок своего та-
ланта Щедрин, действительно, разменивал на такую публицистику, 
которой по самым условиям ее природы не суждена долговечность. 
Слишком современный, он переполнял свои страницы злобою рус-
ского дня, пересыпал их намеками, уколами, рисовал определенные 
портреты и называл реальные собственные имена. Оттого многое 
у него теперь непонятно и неинтересно без комментария; к его тексту 
часто необходимы подстрочные примечания.

Таков, однако, не весь Щедрин. В том, что от него остается и оста-
нется, в ценных долях своего непомерно обильного писательства, он 
раньше всего производит впечатление силы. Он — крепкий, терпкий; 
его не забудешь, если хоть раз отведать от его суровой трапезы. Есть 
что-то в его даровании сердитое и строгое. Можно не любить Салтыкова, 
но с ним нельзя не считаться. Не только автор, но и авторитет, он 
в литературе — какой-то «сам»; и если бы в своей частной жизни он 
был самодуром, то это бы только соответствовало его художническому 
облику. Странное дело: читатель его почти боится, как-то робеет в его 
присутствии, ставит себя в положение его героев, а они-то уж, навер-
ное, имеют все основания трепетать перед ним. Писатель-начальник, 
привередливый и требовательный, взыскательный и беспощадный, 
язвительный и придирчивый, Салтыков — брюзга. Он в разные 
эпохи жил и всеми эпохами был недоволен. Он пропустил мимо себя 
много людей и почти никого не похвалил. От него больно достается. 
Прирожденный сатирик, бесцеремонный и циничный, он — мастер 
насмешки, седой «великий мастер» масонской сатирической ложи. 
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При этом Щедрин, как и подобает его сану, собственно, не шаржирует. 
Его гиперболизм — естественный, не больший, чем тот, какого требу-
ет самый стиль сатиры. Его увеличительное стекло преувеличивает 
в меру своего назначения. Справедливо отклоняет он упреки в кари-
катурности: «карикатур нет… кроме той, которую представляет сама 
действительность». Конечно, на ловца и зверь бежит; и Щедрин, ловец 
специфический, видел только то, что мог видеть, — и, несомненно, 
к свойствам его таланта приспособлялись факты, к зрению — зрели-
ще; но во многом был он прав и правдив, и порою неизвестно было, что 
к чему иллюстрация: Салтыков ли к русской жизни или русская жизнь 
к Салтыкову. К тому же его сатира не узка — слишком не узка: даже 
меньшей надо было бы ей пожелать многосторонности.

В самом деле, он по преимуществу ополчается на гнусность и по-
шлость чиновничества, на те особенности быта, которые обусловлива-
ются пороками власти и властью беззакония; у него Угрюм-Бурчеев 
и его предшественники, его преемники, его товарищи и подчиненные 
выступают на фоне такого пейзажа, где над пустыней вместо неба на-
висает «серая солдатская шинель»; у него — всякие помпадуры, про-
стые и «чрезвычайно вышитые», и он в самых различных вариациях 
изображает наших национальных героев, «Сидорову козу и Макара, 
телят не гоняющего»; вообще, население его книг так плотно, столько 
у него человеческих образцов, такая у него пышная кунсткамера, что 
этот музей Щедрина едва ли оставляет незаполненной хоть бы одну 
рубрику, хотя бы одну полочку официальной русской патологии, — 
скорее здесь избыток и повторения. Но в то же время от своей едкости 
щедро уделяет сатирик и обществу; не одни бюрократические пастыри, 
но и пасомые служат мишенью для его метких стрел. Те, кто литера-
тора Крамольникова, попавшего в беду, робко чураются; те либералы, 
которые свой либерализм тратят экономно и «применительно к под-
лости»; рыцари пустословия и «обильного словотечения» — все они 
в руках Салтыкова побывали. У него много презрения, и в конце кон-
цов не разбираешься в круговой поруке жизни, кто больше этого пре-
зрения заслуживает — жрецы или жертвы начальнической формулы: 
«обыватель всегда в чем-нибудь виноват». «Говорят, что я изображаю 
в смешном виде русских консерваторов… но тут же рядом и в столь же 
неудовлетворительном виде я изображаю и русских либералов» — так 
определяет сам автор то обвинение в «двоедушии», которое ему не раз 
приходилось выслушивать и которого он, разумеется, не принимал. 
Оттого не принимал, что его резкость «имела в виду не личности, а из-
вестную совокупность явлений, в которой и заключается источник всех 
зол»; оттого не принимал, что, даже обличая, по-видимому, самого 
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читателя, он на деле-то видел в нем «жертву общественного темпе-
рамента, необходимую мне (Щедрину т. е.) совсем не для потасовки, 
а только в качестве иллюстрации этого последнего». Очень далекий 
от индивидуалистического миросозерцания, до мозга костей проник-
нутый общественностью, Салтыков именно в ее почве искал корней 
для тех явлений, которые живописал. Пословицу «Было бы болото, 
а черти будут» он признавал «настолько правильной, что никаких 
вариантов в обратном смысле не допускал». «Воистину болото родит 
чертей, а не черти созидают болото» — вот его заветное убеждение. 
И поэтому он должен был рисовать не только шапку и того вора, на ко-
тором она горит, но и Сеньку — «по Сеньке и шапка». И поэтому также 
он дал замечательные хроники «Господ Головлевых» и «Пошехонской 
старины», где и показал то юридическое крепостничество, из которого 
только и могло здесь же вырасти крепостничество психологическое, 
надолго отравившее собою всю Россию. Так переплетаются у Щедрина, 
в родственном сближении, элементы официальный и обывательский; 
в жизни большей прочности этого соединения много способствовал, 
по мысли автора, тот золотой мост взятки (иногда и серебряный), 
который «уничтожал преграды и сокращал расстояния, прекращал 
бюрократический индифферентизм и делал сердце чиновника до-
ступным для обывательских невзгод». Благодаря этой своеобразной 
доступности неистребим отечественный лик Держиморды, и Щедрин, 
вообще продолжатель Гоголя, усматривал первобытного полицейского 
и под самой новейшей бюрократической оболочкой; он даже считал 
русскую бюрократию «неразрешимой психологической загадкой», 
потому что, собственно, сделаться настоящей бюрократией она ни под 
каким видом не хочет. «Еще на глазах у начальства она туда и сюда, 
но как только начальство за дверь — она сейчас же язык высунет 
и сама над собою хохочет. Представить себе русского бюрократа, ко-
торый относился бы к себе самому, яко к бюрократу, без некоторого 
глумления, не только трудно, но даже почти невозможно. А между 
тем бюрократствуют тысячи, сотни тысяч, почти миллионы людей. 
Миллион ходячих психологических загадок! Миллионы людей, кото-
рые сами на себя без смеха смотреть не могут, — разве это не интерес-
но?» И как бюрократы не уважают своего дела, как им свойственна 
«административная проказливость», так и в противоположном лагере 
находит Щедрин людей, которые тоже страдают отсутствием цельно-
сти, самоуважения и по существу представляют собою лишь другую, 
оборотную сторону все той же казенной медали.

Этот широкий захват, во всяком случае, свидетельствует, что 
щедринская сатира и широко задумана; и потому прощаешь ей 
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то злоупотребление смехом, в котором она, без спору, очень повинна. 
Кроме того, в лучших своих произведениях Салтыков достаточно 
обнаружил, что и смех его шел из глубины, был грудной, не дребез-
жащий, нередко горький, всегда, как мы уже отметили, сильный; 
а сила, даже когда она — праздная, внушает к себе уважение про-
сто как возможность. Щедрин часто смеялся смехом художника. 
Такие слова, такие сочетания слов, такие ситуации придумывал он, 
что занял собою одну из вершин эстетической комики. Не сплошь, 
но в общем он — истинный и большой художник. Не тонка соль его 
смеха, но в самой грубости своей она прекрасна. Не благодушный, 
не снисходительный, иногда убийственный, Щедрин из арсенала 
насмешки выбрал именно такую маску смеха, которая к лицу, 
к грубому лицу его персонажей; они лучшего и более тонкого не за-
служивают, с ними и нельзя стесняться. «Ерошка-маляр» намалюет 
баканом на лице его итальянский пейзаж с надписью «извержение 
Везувия» — это при всей изысканности сказано беззастенчиво, 
и все-таки это подходит к поклоннику Ерофеича, Брошки-маляра.

О художественности Щедрина говорит самый язык его страниц. 
Удивительно русский — этот язык. Вольной, широкой, полновод-
ной струею льется его богатая словесность. И уже она оправдывает 
Салтыкова. Чтобы быть сатириком, надо иметь на это право — т. е. на-
до доказать, что тому, над чем ты смеешься, ты все-таки родной, 
а не стоишь около смешного, как досужий любопытный, которому 
смеяться ничего и не стоит, который от этого никакой нравственной 
боли и не испытывает. Серьезна и трагична фигура только такого 
эмигранта, который ощущает тоску по родине. Сатирик — что эми-
грант: находясь за пределами своих осмеяний и описаний, он в то же 
время родственно с ними связан. Он не нравственный чужеземец, 
из уст которого слышать насмешку над родным было бы нестерпимо. 
Так вот, что Щедрин — эмигрант тоскующий, не чужак, а свой; что 
он не над самим Ноем, не над самой родиной смеется, — это и под-
тверждает лучший из доказчиков, естественный и неоспоримый 
свидетель — язык. Из самых недр народного духа течет река его речи, 
клад для Даля, и слово унаследовал он от великого русского Ноя, 
от великорусского отца. Кто так пишет, кто владеет этой стихийной 
россыпью языка, тот проявляет свою глубокую заинтересованность 
родной стороною, ее недугами и надеждами.

Даже ландшафт родины дорог ее сыну, ее писателю. По ее лесу 
«летает и поет птица-ворона, издавна живущая в разладе с законами 
гармонии», и все в ней туманно и серо, «а тем не менее, я люблю ее». 
«Я люблю эту бедную природу, потому что, какова она ни есть, она 
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все-таки принадлежит мне: она сроднилась со мной точно так же, 
как я сжился с ней; она лелеяла мою молодость… Перенесите меня 
в Швейцарию, в Индию, в Бразилию, окружите какою хотите роскош-
ною природой, накиньте на эту природу какое угодно прозрачное и си-
нее небо, — я все-таки везде найду милые мне серенькие тоны моей 
родины, потому что я всюду и всегда ношу их в моем сердце, потому 
что душа моя хранит их, как лучшее свое достояние». И Салтыков, 
искусный живописец природы, дал в этой сфере высокие образцы; 
и скорее это уже не самому себе, а нашей действительности обязан он 
тем, что при наступлении осени возникает у него, среди словесного 
пейзажа, такая неожиданная ассоциация: «везде жужжат мириады 
пчел, которые, как чиновники перед реформой, спешат добрать по-
следние взятки». Так — «унылая пора, очей очарованье», и вдруг — 
чиновники, взятки, русская проза…

Затем, пристальнее вглядываясь в Щедрина, мы замечаем, что 
он похож на тех мастеров, которые при помощи одного и того же 
инструмента умеют производить и самые топорные, и самые тонкие 
работы. Тягостное дело сатиры, ее желчь и оцет не погубили в нем 
других сторон духа и художества. Он — сатирик-лирик. Прекрасны 
его отступления, в которых, после насмешки, так симпатично звучит 
серьезный и задушевный тон. Приостанавливается рассказ, начи-
нается размышление, — комика отошла куда-то назад, и писатель 
показывает свое настоящее лицо; сразу на новый и еще более внима-
тельный лад перестраивается и душа читателя. К нему же и взывает 
Щедрин. Как привлекательны эти воззвания к «другу-читателю» 
и вообще волнующие слова Щедрина о литературе! Она для него — 
живое звено между его душою и всей остальной Россией. Когда он 
говорит о себе: «Болен я — могу без хвастовства сказать — невыноси-
мо. Недуг впился в меня всеми когтями и не выпускает из них. Руки 
и ноги дрожат, в голове — целодневное гудение, по всему организму 
пробегает судорога…» — никому в голову не придет, в сердце не при-
дет, посетовать на этот самобюллетень или подумать о неуместности 
фамильярных излияний: нет, читатель, друг-читатель, действительно 
сроднился со своим писателем, и ему интересно здоровье последнего. 
К тому же веришь Щедрину даже в той его гиперболической, но добро-
совестной жалобе, когда на свой вопрос: «что привело меня к этому 
положению?» — он, «не обинуясь и уверенно», отвечает: «писатель-
ство». «Ах, это писательское ремесло! Это не только мука, но целый 
душевный ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде 
нежели попадет под печатный станок. Чего со мной не делали! И вы-
резывали, и урезывали, и перетолковывали, и целиком запрещали, 
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и всенародно объявляли, что я — вредный, вредный, вредный». 
В диагностике русских болезней нашел Салтыков один «особливый, 
свойственный только литератору» недуг, именно «цензурные серд-
цебиения». Он ими болел, он страдал от литературы, но и любил ее 
горячо, проникновенно, неизменно. Эта любовь — пафос его жизни, 
самое чистое в его угрюмом сердце. «Не будь у меня этого убеждения, 
этой веры в литературу, в ее животворящую мощь — мне было бы 
больно жить. Лично я обязан литературе лучшими минутами моей 
жизни, всеми сладкими волнениями ее, всеми утешениями; но я уве-
рен, что не я один, лично обязанный, а и всякий, кто сознает себя 
человеком, не может не понимать, что вне литературы нет ни блага, 
ни наслаждения, ни даже самой жизни». Всем текстом своих сочине-
ний доказал Щедрин, что его устам была чужда пустая чувствительная 
фраза; поэтому так радостно читать его гимны русской литературе, 
его завещание сыну: «паче всего люби родную литературу, и звание 
литератора предпочитай всякому другому». Да, пусть литературу 
понимал и принимал он односторонне, все-таки была она для него 
самым серьезным делом и заботой; недаром он продолжал ее и в том 
смысле, что появляются в его собственных произведениях герои дру-
гих авторов — Молчалин, Волохов, Рудин, Лаврецкий и еще, и еще.

Итак, он лиричен, этот строгий Щедрин. Он даже среди своих 
«Губернских очерков», прерывая серую канитель чиновничьих 
типов, о своей первой любви вспомянет и, в ужасе от ощущения 
провинциальной скуки, из глубины души воскликнет: «Где я, где я, 
Господи?!» В этой душе жили утонченные настроения; она гораздо 
богаче, сложнее, многообразнее, чем это кажется сначала.

В ней играли нервы, и на чутких нервах-струнах осуществлялась 
порою очень нежная, прямо чеховская музыка. Тоска деревни «сре-
ди серых испарений осени», когда — «облака, облака и облака весь 
день»; и женское горе, обида девушки, «Христовой невесты»; сельская 
учительница, которая покончила с собою; сирота, вечная институтка, 
обреченная классная дама, которая другую, младшую сироту, тоже 
навеки предназначенную институту, печально утешает: «вот придет 
весна, распустятся аллеи в институтском саду; мы будем вместе с вами 
ходить в сад во время классов, станем разговаривать, сообщать друг 
другу свои секреты»; весною умирающая от чахотки девушка и ее мать 
в сумасшествии запоя; старушка с ридикюлем в руках, горестная, 
нищая, эта «непременная принадлежность главного казначейства»; 
вянущая в провинции дочь губернатора княжна Анна Львовна, на лю-
бовь которой неудачный избранник ее осмеянного сердца, чиновник, 
отвечает просьбой о месте станового; юноша Разумов, который узнает, 
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какую роль его старый отец, тайный советник, играл в политической 
полиции, и не смеет осуждать его, и не может не любить его, и развязы-
вает всю эту путаницу своею смертью; и пожар в деревне, и крестьянка, 
у которой сгорело дитя; и добрая Пелагея Ивановна, которую автор 
«ужасно любит» за то, что она для «несчастненьких», для арестантов, 
заготовляет куличи и пасхи, окрашивает сотни яиц, и которая, на-
верное, в молодости была красавица, потому что «женщина с истинно 
добрым сердцем, по мнению моему, должна, непременно должна 
быть красавицей»; и богомолка Пахомовна, которая бредет, упорно 
бредет своим путем-дороженькой и которой уготован сладкий отдых 
в царстве небесном, с «Асаком-Обрамом-Иаковым»,— все это и многое 
другое сделано у Щедрина так чутко и ласково, все это так человечно 
и тепло, что преображает темную и жесткую работу сатиры и в новом 
свете показывает нашего сердитого изобличителя. Он — сердитый, 
но и сердечный. Так дорого, что он всегда заступается за детей (ведь 
и «пропавшая совесть» вошла в ребенка и будет расти вместе с ним); 
в старости Щедрин вспоминает о детстве и так сокрушается, что 
«сонливые и бессильные, высыплют массы юношей и юниц из школы 
на арену жизни, сонливо отбудут жизненную повинность и сонливо же 
сойдут в преждевременные могилы». Вообще, у него — зоркая душа, 
внимательная, не занесенная илом привычки. И перо его становится 
одухотворенным, деликатным, когда оно касается тонких сюжетов 
и рисует горькие человеческие судьбы.

Та грубость и грязь, с которой поневоле приходится иметь дело 
сатирику, не помешали Салтыкову остаться идеалистом. Когда он 
говорит о своей потребности вознести сердце горе (sursum corda), 
он говорит утешающую правду. Идеалист и мыслитель, некто боль-
ший, чем специалист сатиры, Щедрин жил не только на плоскости; 
выдающийся психолог, он принадлежит к плеяде наших высоких 
художников. Его «Пошехонская старина», этот эпос русского кре-
постничества, портретная галерея незнатных предков, его «Господа 
Головлевы», иные из его «Губернских очерков», рассказов и сказок 
представляют собою большую и не достойную забвения словесную 
драгоценность; там есть страницы, которые поднимаются до истин-
ного трагизма и оставляют глубокое впечатление. Еще раз отметим: 
чеховской нежностью запечатлены некоторые сцены, и участь двух 
девушек, Анниньки и Любиньки, воплощена в неотразимую элегию. 
Аннинька, приезжающая на бабушкину могилу, останется навсегда 
в кругу страдальческих женских образов, и траурной мелодией по-
стоянно будут звучать в нашей литературе ее слова, слова несчастной 
актрисы, замученной женщины: «Умирать я приехала к вам, дядя!»… 
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А этот дядя, этот Иудушка, Порфирий Головлев! Пусть черты его на-
писаны сгущенной краской, но в общем его жуткая фигура составляет 
одно из мрачных украшений нашего искусства. И замечательно, что 
Салтыков, этот смеявшийся трагик, исполнил и последнее требование 
возвышенной поэтики: он разрешил трагедию светлой нотой при-
мирения. Можно ли, в самом деле, забыть страданием исполненный 
вопль — вопрос той же Анниньки: «Дядя, вы добрый? Скажите, 
вы добрый?»… Он не добрый, конечно, этот ужасный Иудушка; он 
столько смертей вызвал, и это из-за него так страшно умерли его 
сыновья, его братья, — нет, он не добрый; но Щедрин показывает, 
что, пустотою своей мертвой души создавший пустоту вокруг себя, 
в конце своей жизни ужаснулся Иудушка и что-то проснулось в нем 
человеческое, — не пустой, не как гроб живой ушел он в последнюю 
пустоту. Он долго читал Евангелие фарисейски, невидящими глазами, 
«выморочным сердцем»; но чудо воскресения коснулось и его, и ожила 
его душа, когда однажды вдумался он невольно в рассказ о Христе, 
о «неслыханной неправде, совершившей кровавый суд над истиной».

Для многих читателей временные страницы Щедрина, его отклики 
на современность, его публицистика более памятны, чем иные, глу-
бокие и долговечные, свойства его писательской личности. Большее 
в нем заслоняется меньшим. Эта несправедливость будет когда-ни-
будь исправлена. Еще ждет своего критика Салтыков-художник 
и другой расценки своих наследий.

К тому же в наши черные дни, когда совестно перед русским про-
шлым, совестно потому, что мы его недооценивали и зря осуждали, 
о сатире Щедрина вспоминаешь холодно и недружелюбно, и кажется 
она теперь огульной, и несправедливой, и праздной, — и в сравне-
нии с нынешней действительностью как выигрывает осмеянная 
им действительность прежняя! Нет уже у нас, страждущих жертв 
революции, симпатии к Салтыкову-сатирику, нет соответственного 
настроения в нашем покаянно настроенном сердце… Но это не по-
мешает нам признать подлинные заслуги Щедрина и понять, что 
его сердитость и его сердечность, его злые слова и его доброе слово 
имели какой-то общий корень, что он много смеялся, но и много 
страдал и что не только он любил русскую литературу, но и русская 
литература полюбит его и новым светом, освобожденное от бренного, 
загорится впоследствии его побледневшее имя.


